七年,我用 200 张合照,陪爷爷走完最后的旅程 | 故事FM
去年年底,我们在网上看到了一组照片,照片里是一位满脸沟壑的老人和一位年轻女孩。这组照片的名字叫《我和爷爷》,拍摄它们的女孩名叫石勐尧。她曾是一名文工团的舞蹈演员,摄影全凭自学。
过去的七年里,石勐尧经常和爷爷一起拍照,从爷爷一天天的衰老,拍到他去世,直到下葬。这 200 多张照片记录了一位老人生命里的最后七年。
故事FM ❜ 第 075 期
▼ 点击下方音频,收听完整故事 ▼
/讲述者/ 石勐尧 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @ellentooo
/声音设计/ @杨帆_阿猴
/BGM List/
01. Dress (未发布)- YangFan(最后七年)
02. Stars (未发布) - YangFan(2010年,突然发现爷爷老了)
03. Dancing girl (未发布) - YangFan(爷爷的马甲)
04. Acid screw (未发布) - YangFan(那时他一直看着我)
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1.我曾以为爷爷是不会老的
从我 17 岁刚开始学着拍照片时,爷爷就常被我拉去当模特。
那时候,照片里的爷爷看起来很精神,很自然,镜头感特别好。他退休前是一所学校的校长,大约是腹有诗书,又当惯了领导,无论什么时候,总是腰板挺直,走路飞快。
在我从小的记忆里,他就是高高瘦瘦的,喜欢穿白衬衣、西装、小马甲,天冷了还会加件风衣,围个长围巾。上下学的路上,他总是拉着我的手。他的手很大,很暖,有烟草的味道。我低头牵着他走在路上,一抬眼便能看到他有力的大手,心里满满都是安全感。
我从来没想过爷爷会老。我的潜意识里仿佛从未漂浮过那个令人害怕的念头。
2.我想留住那个瞬间
严格来说,《我和爷爷》这组照片是一零年开始拍的。在那之前,爷爷的影像只是我日常记录零星生活中的一个元素而已。而在一零年的一个黄昏,我下定决心,我要用我的镜头记录下爷爷终将流逝的晚年。
那时候我刚跟着团里跑完一次演出,已经两个月没回家了。可仅仅时隔两个月,第一眼见到爷爷时,我惊讶地发现,他变得不一样了。他老了,耳背了,精神也不好了,坐在那里微微瑟缩着,像是一个小孩儿。
我心里一下子就空了,仿佛突然意识到,时间竟是如此无情,我留也留不住。那个牵着我走路的高大男人就这么老了。
我在那一刻清楚地意识到,这个瞬间是需要被我记住的。于是临走时,我问爷爷要不要拍一张照片,他说好。
于是我坐到他身边,面对着他,靠在他的一边肩膀上,拿起相机拍下了他的背影。我想对他说的话,我想在那一刻记住的事情,都定格在这张照片里了。
3.爷爷说,你拍的照片我都喜欢
我俩一起拍过的那些照片,爷爷都看过。每次回家,我会把照片导出来,拉着他一起看。他会一边看,一边饶有兴致地品头论足。
他特别喜欢这张在我家后院拍的照片。
那是一六年夏天拍的。那天,走到家门口,远远地看到爷爷和一群老头儿老太太一起聊天。说不清为什么,那么多的老伙伴,我总能远远地一眼辨别出,哪一个是我的爷爷。
大约是因为他的装束——白白的衬衫,挺挺的小马甲,拄个拐仗,看起来就是和别的老人家不一样。
我突然就想到,既然我这么喜欢爷爷这身打扮,不如我也穿成这样,跟他一起拍张照片?
我们爷俩拿上相机和道具,就去了后院,你们在照片里看到的粉色的墙就是我家的墙。我穿的小马甲,也是爷爷送我的。
拍这张照片的时候,刚好有个街坊路过,说,老师,又跟您孙女儿拍照片啦?爷爷就跟领导似的冲他挥了挥手。那个瞬间,我突然来了灵感,就赶紧给相机定好时,跑到他身边去,做了一个舞蹈的踢腿动作。
那天的阳光特别好,这张照片也格外的暖。
4.每拍一张照片,爷爷就变老一点点
我每次回家,都觉得爷爷变得不一样了。他的眼神慢慢变得空洞了,仿佛没有生气了。可他还是很要强,不肯给晚辈们添负担。就连我想要扶一下他,都会被他甩开。
有一次,他一个人搬个小板凳进了浴室,要自己洗澡。结果过了好半天,他都还没出来。我不太放进,就推门看了一眼。但没想到,这一眼惊到我了——他的后背竟是皮包骨头的,像干枯的树干一样。他想要伸手搓自己的后背,但看上去很吃力的样子。
我心里一酸,就说,爷爷,我帮你搓后背吧。可他还是在要强,不想让我帮他的忙。但我很清楚,既然爷爷老了,那我,我们的角色就该互换了。从前,是他牵着我,照顾我,拉扯我长大,现在,该换我照顾他了。
5.这是我给爷爷拍的最后一张照片
爷爷最后一次住院时,我们都没想到他会走,一位就像往常一样,小病小灾,几天就好了。
但爷爷自己似乎有预感。在那之前,他就开始不动声色地安排家里的事情。有一次,他特意找出我的出生牌,让我自己收着。但我只是嫌麻烦,并没有领会他的用意。
他住院那些天,我一直在病床前陪着,时不时地给他拍张照片。
在他走的头一天晚上,我们两个在重症监护室里,都一夜没睡。他说不了话,插了呼吸管,很不舒服。我在旁边给他喂水,问他要不要看视频,要不要听音乐。他只是摇头,只是看着我。
直到今天,我都记得爷爷那一晚的目光,就好像在说,我要走了,你要好好的。深夜的病房一片寂静,只有心脏仪表的声音。爷爷就躺在这一片寂静里,看着我。
我不想忘记这一刻。于是我拿起相机,拍下了爷爷的脸。
这张照片虚焦了,但爷爷那一刻的眼神被我留住了。
如今想来,我很庆幸自己留下了这两百多张照片。他们留住了我和爷爷最珍贵的记忆,也在爷爷离开后,稍稍填补了他留下的巨大空白。
我还记得,爷爷出殡的那天清晨,天空特别美,红透透的,像是火烧云。我忍住不住猜想,那大约是爷爷给我的最后的告别。
*爱哲说,他的奶奶是在 2010 年过世的,过世之前的那几年,每次奶奶说起「等我没了你们要怎样怎样」的话题的时候,他们都会打断她,转移话题。现在想起来,爱哲说他特别后悔,没有跟奶奶正面聊一聊,关于死亡的看法,录下她的声音。
你会有意识的保留亲人的声音和影像吗?欢迎在留言里和我们聊一聊。
*本期配图 | 石勐尧《我和爷爷》
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 梁珂 运营 | 刘军
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音,讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事